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Il nascondiglio del sor Peppino.

Salgo e scendo gia da un’ora per questi colli marchigiani.

Una casetta bianca splende in mezzo al verde, 13, sulla
collina che mi sta di fronte.

Ho in tasca un nome: Giuseppe Nobili. Domando al
primo spaccio.

« Ecco, 1a », indica il tabaccalo campestre.

« Quella villetta bianca? ».

«Quella ».

In cammino, avanti.

La guerra m’ha cacciato di casa in cerca di asilo.

Dopo un’altra mezz’ora, eccomi a Monte Santa Maria, di
cui un poeta francese fermatosi 1a qualche giorno ’anno avanti

scrisse questi versi tradotti da Gildo Passini:

Quattro case una chiesa un campanile.
Un prete sei famiglie una sol fede.
Oche galline un forno ed un porcile.
Alberi prati campi a cui si crede

tanto all’avverso quanto al.tempo amico.
Dondolan pie blandendo le campane
ogni pensiero come al tempo antico.
A gara volan qui da le lontane
plaghe d’Oriente, brume messaggere,
rondini alate a costruire il nido
d’amore rinnovato, a questo asilo,
dove nascite e morti son leggere.
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Ronzano l'api. L'eco non ha un grido.
Fortuna ancor non ha spezzato il filo.

Batto alla porta della villetta.

« Avanti ». Entro.

Tre fanciulli intorno alla madia guardano una solida
contadina far la sfogha.

«11 padrone di casa? ».

1l maschietto mi guarda stupito. Anche le due piccole
non rispondono.

«Sono 1 vostri? », domando, indicando i fanciulli.

La donna ride e continua a impastare.

Rinnovo la domanda

« Ho appena sedici anni ¢ son ragazza ».

«Abita qui il signor Giuseppe Nobili? ».

« Si, qui M.

«E 1 fanciulli?

«Sono 1 suoi figli ».

«E lui, dov’e? »,

« Non c’¢ », risponde il piccolo erede del signor Peppino.

«La mamma ¢ a scuola», gli fanno eco le due bimbe
incoraggiate.

« Mi volete condurre? ».

« Volentieri ».

E, guidato dai tre fratelli, entro nella scuola comunale
ch’¢ i accanto.

E’ un vasto stanzone con molti banchi allineati. Una
signora ancor giovane alta e distinta, ma gia canuta, sta inse-
gnando col metodo globale l'alfabeto illustrato a una ven-
tina di marmocchi. I piccoli alunni vengon da tutto il cir-
condario.

Chiedo scusa per I'interruzione ¢ domando alla maestra,
per me, mia moglie ¢ una bimba di tre anni, I'ospitalita
della sua casa.

«Si rivolga a mio marito », risponde cortese.

«Dov’é? ».
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« Piove, era tempo ».

Ma la prova della sua imperturbabilitd la diede all'ar-
rivo dei tedeschi venuti in ricognizione per piazzare i
cannoni,

« Dio! I cannoni! A Santa Marial ».

« Ci staranne poco », rispondeva indifferente.

Infatti ci rimasero... tre mesi.

Bisognava affrettarsi intanto, nascondere le migliori
masserizie, tappeti argenteria vestiti biciclette bianchera.

«Ma dove? dover I tedeschi rovistavano dappertutto ».

« Niente ,paura, Ci avrebbe pensato lui, il sor Peppino ».

«Quando? Il paese rigurgita ogni giorno di sfollati ».

«Calma, avremo tempo, lasciate fare a me ».

E ci invita a chiuder nei bauli gl oggetti pitt preziosi.

Quando gli domandiamo finalmente quale nascondiglio
avrebbe scelto, ci risponde col miglior sorriso: « Al cimi-
tero » (come sc avesse detto: in paradiso), nella tomba di
famiglia, scavata dentro terra dove riposano le salme dei
suoi nonni paterni, effigiati e circondati dall’epigrafe sul
marmo. Due bei vecchi sereni e soddisfatti: lui ha un gran
barbone; lei, lo stesso sorriso del nipote.

Siamo pronti. Tutto ¢ in ordine per la notte scelta.

Quel primo giorno di giugno ¢ afoso anche lassti, ma
la sera ¢ mitigata da una brezza tardiva che, sale col buio,
blanda ed amica.

L'ombra ¢ gid densa. D’improvviso, ecco la luna, Il sor
Peppino non c1 aveva pensato.

- «Che importa? E’ al primo quarto, fa poca strada, non
¢ molto curiosa ». E s’avvia al cimitero con gli arnesi.

Aspettiamo. Il buio e il silenzio consacrano la loro al-
leanza. I grilli e le lucciole ne ricamano i patti. Qualche
rana li offende.

Perlustriamo il paese palpitando insieme a quel respiro
notturno luminoso e canoro. ;

Ad un tratto ci rimbalzano nel cuore i colpi secchi d’uno *
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scalpello sul marmo: il sor Peppino sta scoperchiando il
sepolcro.

« Lo sentira tutto il paese. Mandiamo il figlio ad avver
tirlo ». >

Ecco, gia si senton delle voci, 13, verso la chiesa. Sul
sacrato sono sedute alcune ombre.

Do’ il buona sera con voce stonata. « Buona sera». ri-
sponde qualcuno. Dall’accento indovino chi &. Mercanti si-
ciliani, sfollati come noi ¢ giunti lasst chissd come e perche.

Vorrei allontanarli di li, condurli con me, distrarne Iat-
tenzione. Impossibile. Sono stanchi e vanno a dormire.
Seppelliranpo anch’essi qualche cosa.

Quando finalmente possiamo caricarci sulle spalle i no-
stri pesi ¢ gia notte alta.

Scendiamo adagio, cauti, guardinghi, pel sentiero che
guida al camposanto. Il sor Peppino batte sempre. Gli inter-
stizi fentati riaprono all’aria il respiro murato.

Il mio olimpico padrone di casa ha appoggiato la lam-
padina tascabile su una salma e smuove I'altra. La vita con-
tende alla morte il suc riposo. Ma son precari diritti, I'altra
risponde vantando i suoi eterni.

Il sor Peppino concilia le contendenti. Prega. Invoca le
ombre dei suoi morti a proteggerlo contro quei vivi che, fra
poco verranno armati per imporgli la brutalitd della forza.
Poi rimuove tranquillamente I'altra salma e comincia a col-
locare i bauli e i fagotti che abbiamo scaricato.

C’¢ ancora molta roba da portare. Siamo agitati, turbati.
Ci sembra profanazione quel manomettere i sepolcri. Nel
risalire, il palpito lucente d’ogni lucciola ci sembra il fol-
gorar d'un lampo. Quando torniamo al sepolcreto, una
nuova luce livida occupa il quadrato aperto.

Restiamo curvi e inchiodati sotto il peso, senza fiato.

Ma il volto imperturbato del sor Peppino emerge sorri-
dente. Ha sostituito alla lampadina elettrica, troppo abba-
gliante, una candela protetta da un paralume verde.
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Quella luce spettrale pud spaventare maggiormente il
vicinato. !

Per tutta risposta schiaccia due grossi scorpioni con le
scarpe ¢ continua a ordinare gli oggetti e i bauli che gl
vengon tesi. .

Ma perche verso oriente si schiarisce quell’attonito cielo
in cui le stelle impallidiscono gia?

E’ I’alba! Possibile? Cosi presto? 1l solstizio d’estate non
¢ lontano, le giornate son lunghe.

D’improvviso echeggiano voci seguite da spari.

«I tedeschil », ripetiamo allarmati,

«lo resto dentro, — ci dice tranquillo, — per tenere
ben chiusa la lastra di marmo ». E scompare dietro I’epigrafe.

Una pattuglia tedesca? Il passo ferrato si ripercuote sul
selciato che conduce alla chiesa ¢ ci rimbalza nel petto. Le
loro voci schiaffeggiano la gran quiete ch’¢ intorno con la
asprezza delle consonanti barbariche. 1l calcio dei fucili fra-
ternizza coi chiodi delle loro scarpe, offendendo la terra che
premono. Sono gia alla fontana. Bevono e ridono. Il getto
dell’acqua compressa per gioco ingrossa la voce schizzando
sulle monture. I loro scherzi sono inadatti allora ed al
luogo. La chiesa guarda severa, La fonte & antica e pietosa,
non vuole la guerra. E’ abituata a dissetare altra gente,
laboriosa e tranquilla.

Sparano ancora, scendono, s'inseguono correndo.

Cosa dicono? Nessuno di noi capisce.

Eccoli al cimitero!... Davanti al cancello... Sono cinque.
Non ridono pit. Eccone un altro, E’ il piu alto. ;

Che fanno? Spiano. Uno, entra. S’avvicina dove siamo.

Tratteniamo il respiro. Se i vedono, ci crederanno pro-
fanatori di tombe, ladri dei morti. Ci fucileranno senza pieta.
Entrano tutti,... Ma sono sette,... non sei, Li vediamo bene.

L’oscurita s’¢ diradata. Che abbiano visto la luce, 11 nel
sepolcro? E’ torturante I’attesa. Depongono a terra i fucili,
.+ si tolgono tutti I'elmetto, ... meno il pit alto... Si fanno
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il segno della santa croce... Dio sia lodato!... Prcga.no...
Tutti... meno quello che & rimasto indietro, il pit alto...
Perche?

« Réquiem axternam...», sillaba limpidamente il primo
tedesco.

« Dona ¢is, Domine », ripetono gli altri.

Le stesse parole, per tutt quelli che credono, la stessa
lingua per tutti quelli che sperano, la stessa misericordia
per tutti quelli che muoiono.

E allora perche, perche, la guerra?

Quando tornarono a Santa Maria, sapemmo perché quel
soldato non s'era tolto I'elmetto, perché non pregava.

Gli aguzzini di Hitler gli avevano ucciso il padre e i
fratelli perch¢ non volevano combattere contro I'Italia.
Erano trentini ¢ parlavano italiano meglio di noi. Quel pove-
retto non credeva pitt in Dio; gli era morta ogni fede.

Quando li sentimmo lontani ci inginocchiammo ¢ pre-
gammo anche noi .

Fu il signor Peppino a intonare per primo il Réguiem
aeternam con voce pacata e riconoscente.

Poi, appena usciti dal cimitero, gli dico: «L’abbiamo
scampata bella, eh, sor Peppino? ».

« PCI‘Ché? ».

«Eh, si, dico, potevamo finire maluccio ».

« Macche! — garantisce, — me I'avevano detto».

«Chi? », chiediamo stupiti.

« I miei morti ».

«Con che voce? », ironizza un parente.

« Quella dell’anima ». E sale ’erta che doveva condurre
tutti al meritato riposo.

L’alba tremava sull’erba, fra i rami, con tutte le foglie.
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