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I mio sipario.

Me lo portavo sempre dietro, anche quando non mi ser-
viva piti, il mio bel sipario di lana blu.

Era stato P'orgoglio ¢ I'ammirazione dei miei attori
del mio pubblico, quand’era nuovo fiammante, al prosce-
nio. Morbido, liscio, scorrevole, obbediente, docilissimo, il
mio sipario sostituiva il consunto tendone di velluto, con
sorridente e visibile compiacimento del proprietario o del
gestore del teatro: vere spugne mungitrici della munifica
mammella pubblica che ogni sera empiva i bidoni di quelle
imprese teatrali fino all’orlo.

Ai margini centrali del suo bel blu cupo brillavano,
vanitosissime, le mie iniziali d’oro.

Plrtecipava anch’egli della vita multiforme dei miei at-
tori,

Quanti applausi conobbe, quante ansie, illusioni, vitto-
rie ¢, ahimé, anche sconfitte.

Era I’anima mobile dello spettacolo, il testimone muto
e segreto di tanti sogni, di tante favole incorniciate da quel
suo bel panno raccolto in pieghe ordinate e curiose come
tutti quegli occhi gitt in platea, che ad ogni vicenda di quel
mio repertorio squillante d’eroismi, si accendevano fra i
lampi fiammeggianti“di scudi, corazze, lance, spade, e co-
lorate penne di struzzo, agitate dal vento estroso della poe-
sia. !

Il mio sipario fremeva di legittimo orgoglio, e ondu-‘
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lava beato ad ogni nuova corrente che, prima che si aprisse,
saliva dai corridoi della sala, per accogliere gente, ancora
gente.

Quanta folla! Che brusio! Che animazicae!

Certo, il mio sipario partecipava a quella vita effimera
e clamorosa del pubblico e degli interpreti. Qualche volta,
anche a quella pit pensosa di qualche raro, poeta che pas-
seggiava tristemente fra le quinte.

Quando gli applausi si intensificavano, scorreva pitt agil-
mente sulle corde ben unte, invitando gli attori a presen-
tarsi, per insaccare quella provvista di fragorosi battimani,
moneta spicciola d’una gloria a buon mercato, che doveva
servire a riscaldare la fede a tutti quegli schiavi del suc-
Cesso.

Fu anche implorato da qualche autore novello o smali-
ziato, .di aprirsi e chiudersi piti rapidamente, affinché la
stampa cittadina registrasse poi un numero maggiore di
“chiamate”. Con quanta grazia li esaudival

Molti aneddoti piacevoli e piccanti avrebbe potuto rac-
contare il mio sipario, ma anche molte amarezze, bisbigliate
0 espresse appena €on SOSpiri.

Aveva proprio I'anima, come una persona viva.

Lo amavo per gli innumerevoli ricordi che sapeva cu-
stodirmi nei miei vecchi bauli tarlati.

Quando me lo portavo in giro, prigioniero della sua
vecchiaia, diventava triste affogato com’era nella naftalina.

Una sera dovette subire la prima umiliazione, cedendo
il posto a un volgarissimo sipario réclame. Ma la peggiore
fu quando lo costrinsero a fare da tappeto. Era troppo vec-
chio ormai. .

Oh, come tutte quelle scarpe infangate dei servi di
scena lo insozzarono!

E poi, abituato ad ascoltare attraverso la voce degli at-
tori, quella del poeta, si senti definitivamente degradato, do-
vendo subire, impotente, le scurrilita idiotesche di tutti que-
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gli operai ubriachi.

Quando 'ultima guerra bestiale e forsennata si scatend,
anche il mio sipario dovette seguire la mia sorte.

Lo portai, con gli ultimi avanzi dei miei superstiti co-
stumi teatrali, a Mqnte Santa Maria, dov’ero sfollato con
mia moglie e la mia bimba di tre anni, la quale, vedendolo
per la prima volta, chiese alla madre, che cosa fosse quella
gran coperta blu, stesa sull’erba per prender aria.

«11 sipario del tuo babbo».

«E a che cosa serve? »,

« A fargli ricordare le belle favole che raccontava quan-
d’era giovane, libero e giocondo ». ;

Passd pitt d’'un anno intero, ¢ il mio sipario si stancod di
starsene cosl sdraiato e inutile nei cassoni, dove gid qualche
tignola cominciava a morderlo.

« Fammi servire ancora a qualche cosa », pareva mi di-
cesse, quando lo facemmo battere ben bene, accorti che ci
fummo dei tarli che I’avevan roso.

Il poco denaro che c’era rimasto era insufficiente alle
spese giornaliere.

Per raggiungere I’altro, rimasto a Ferrara dai miei sto-
ceri, bisognava correr brutti rischi.

Alcuni contadini venivano per casa a portarmi qualche
provvista di farina. Quando videro che mia moglie estraeva
da una cassa, per riporli meglio, i pili vistosi costumi di
teatro, rimasero colpiti dai velluti, le sete e i broccati d’ogni
colore, e chiesero se per le loro donne, che ormai erano
nude, avesse avuto da vendere. qualche stoffa un po’ meno
sgargiante.

Per tutta risposta mia moglie apri il cassone dove dor-
miva il mio sipario.

Quando lo distese sul prato ch’era 1i accanto, conecupi-
rono 'ottimo mercato che avrebbero concluso.

«C’¢ da vestire I'intero paese » disse il pii anziano.

E cominciarono a palpare, esaminare, vagliare e sva-
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lutare, con la volpina furberia contadinesca, quella lana
troppo pesante per le loro donne.

Gli uomini sqli avrebbero potuto ricavarne degli abiti
da fatica. ¢

Il contadino! Che delusione! Ne conobbi anche di buo-
ni, ma pochi ahimé, pochissimi.

Abituato a vederli dipinti nei quadri romantici dell’ot-
tocento, o descritti da qualche retore, interessato contraffat-
tore della veritd per scopi politici, non potevo rassegnarmi
a vederli com’erano realmente, la maggior parte, si ca-
pisce.

Pronti a-battere a sangue un povero fanciullo sfollato,
colto con una pannocchia di granturco in mano; pronti ad
approfittare della sciagura d’una famiglia vittima della
guerra per spogliarla di tutto, con lo scambio avaro di po-
chi ma indispensabili cereali; pronti alla lusinga ipocrita
con chiunque rappresentasse un buon affare; pronti all’u-
miltd sino alla nausea per I'acquisto esoso e vantaggioso di
un paio di brache: tale mi apparve la maggior parte dei
ruvidi figli di quelle zolle.

Nonostante la loro rivoltante furberia nel concedere una
ottava parte del valore della sua stoffa, dovetti venderlo tutto,
il mio sipario.

Ne ricavai qualche chilo di fagioli o di formaggio, un
po’ di frumentone, di frutta e qualche fiasco di vino ina-
cidito. ;

Povero compagno, che brutta fine!

Affettato e riaffettato, mi destt modo di resistere per
qualche giorno ancora, a quella feroce carestia regalataci
dal mercato nero, nato nei campi e divulgato poi nelle citta.

Quei figli della gleba si tappezzavano i muri di biglietti
di banca; e chi non aveva terre al sole, doveva pagare, pa-
gare sempre, con raddoppiato peso e misura triplicata i
prodotti della terra, loro esclusivo e tirannico dominio.

E pagavamo tutti, con quel che ci restava: abiti, de-
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naro, posate, scarpe, biancheria e... sipari vecchi.

Dopo qualche mese, il mio sipario ebbe I'onore di es-
sere trasformato in tanti tagli d’abito di solida stoffa pe-
sante di color blu cupo. !

Tutto il paese e il circondario era vestito allo stesso mo-
do, dallo stesso sarto che confezionava per tutti quei bifolchi
tanti completi blu, a doppio petto.

Alla domenica ¢ a ogni altra festa comandata da No-
stra Santa Madre Chiesa, la bella chiesina parrocchiale era
stipata da tutti quei villani vestiti col vecchio panno blu del
mio sipario.

Cosi riuniti sembravano un collegio di anziani, affra-
tellati in quell’unica divisa che li rendeva uguali davanti a
Dio e agli uomini e purtroppo anche alla mia memoria.

Il mio sipario offri la propria vita per salvar la nostra.

Le provviste che ci procurd duravano ancora. Non cosi
il compiacimento dei compratori, d’averci buscherato. Quei
bravi villici cominciavano ad accorgersi che una canuta pe-
llhria occhieggiava ironica sui gomiti e sui ginocchi, e so-
prattutto dove il loro deretano insisteva troppo a fregare le
seggiole di legno della chiesa, con le quali I'accordo si ina-
spriva sempre pit ogni domenica.

Ad ogni scoperta di quella canizie prematura qualcuno
borbottava: « Quel commedient el cia freghet ma toti. E
nowaltri credevam d'aver freghet ma 1o ».

E si grattavano sempre pid impensieriti gli angoli ca-
nuti, specialmente dopo la Santa Elevazione.

Ma Don Vittorio, il giovine ¢ candido prete della par-
rocchia, riusciva sempre, con le divine parole del, suo latino
incomprensibile, a ricomporre tutta quella brava gente in
santa e pia rassegnazione.

Il mio sipario, mi aveva vendicato.

.._265._.



